Добрый Филя. О простом и сложном

Сам Рубцов, как мне думается, простым не был. Нельзя к художнику – тем более такого уровня – применять
заезженные формулировки типа «будь проще, и люди к тебе потянутся». Человек, наделённый талантом, не
может себя упрощать, потому что себе не принадлежит. И с «потянутся» тоже не всё просто. Для художника и
общение нужно, и уединение. Он не может не отдавать, поэтому ему нельзя без аудитории, без обратной связи.
Но ему нужно и пополнять силы, поэтому он нуждается и в покое. И каждый регулирует этот баланс по-своему.
Баланс действительно нужен. Плохо было бы, если все люди были предельно просты. Ещё хуже – если бы были
предельно сложны. Наверняка, Рубцову хотелось то «простого» общества, то «сложного» - как хотелось ему «…
как-то сразу / Жить в городе и в селе…». Возможно, добрый Филя с его простым бытом, кристальной, почти
детской чистотой был для поэта эталоном, камертоном правильной жизни.

Для Фили такая «простая правильная жизнь» естественна и органична. Для человека масштаба Рубцова она
тоже может быть достижима – но уже путём долгой работы над собой, добровольных самоограничений, аскез.
Наверняка, поэт стремился к этому. И не его вина, что жизнь сложилась так, как сложилась…